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ABSTRACT: The text shows in the first paragraphs Carmen de Bur-
gos’ professional personality and her style features. Marta Portal 
refers to su propio México (her own Mexico), that she –the authoress 
of the comment– knew in the few visits to that country and which is 
materialized in her books and in her articles about Mexico. She makes 
a further analysis of Carmen de Burgos’ direct comments about that 
country as this authoress had visited and described Mexico in several 
articles and in a short novel entitled La Misionera de Teotihuacán 
(The Teotihuacán Missionary); she has also enhanced her historical 
and cultural knowledge along with her own participation in all mat-
ters seen and discussed. “Impressions –says Marta Portal– that can 
be used nowadays to illustrate the best travel guides”.
kEY wORDS: Carmen de Burgos; Mexico; La misionera de Teotihua-
cán (The Teotihuacán Missionary); mexicanisms.
RESUMEN: El texto presenta en los primeros párrafos la persona-
lidad profesional y los rasgos de estilo de Carmen de Burgos. Marta 
Portal hace referencia a su propio México, que ella –la autora del 
comentario– conoció en varias estancias en el país, de las que dejan 
constancia sus libros y artículos sobre México. Analiza los comenta-
rios directos de Carmen de Burgos sobre el país visitado y descrito 
en varios artículos y la novela corta, La Misionera de Teotihuacán, su 
conocimiento histórico y cultural, además de su participación perso-
nal en cuanto ve y comenta. “Impresiones –dice Marta Portal– que 
podrían servir e ilustrar la mejor de las guías turísticas de hoy”.
PALABRAS CLAVE: Carmen de Burgos; México; La misionera de 
Teotihuacán; mejicanismos.
La obra de Carmen de Burgos que nos presenta la biogra-
fía de Concha Núñez es la de una auténtica forzada de 
las letras, que rema en los mares de todas las estructuras 
literarias –novelas, relatos cortos, libros de viaje, ensayos, 
cuentos... La honda reflexión, la clave autobiográfica–. Y es-
tos rasgos caracterizadores de su extensa obra son concebi-
dos desde el compromiso regeneracionista en lo ideológico, 
y la experimentación, en lo literario. Yo añadiría quizá, la 
curiosidad y el interés insobornable por entender, descifrar y 
comprender cuanto ve y cuanto piensa. Y esa clave que nos 
subraya la biógrafa, como meta que persigue siempre Co-
lombine, el bien común, en lo ideológico, tanto social como 
individual. Y asimismo, como espejo o como reflejo, nos lo 
presenta y nos lo hace conocer Concha Núñez. Fue una 
escritora vanguardista, tanto por los temas tratados, como 
por la valentía con que defendió su derecho a tratarlos.
Aquí, en esta Facultad de Periodismo, ciento cuarenta y tres 
años después de su nacimiento, tenemos la obligación de 
conocerla, de subrayar su personalidad, pues fue la primera 
mujer con columna fija en un periódico y la primera mujer 
corresponsal de guerra de un periódico. La naturalidad es 
quizá el rasgo que mejor caracteriza la personalidad de la 
escritora y la índole de su obra literaria.
Se me pide, o mejor dicho, se me ha destinado en el programa 
de este ciclo de conferencias, como cometido de participa-
ción: “México en los artículos y relatos de Carmen de Burgos”. 
A mi propio México y a mi conocimiento del México visitado, 
novelado y descrito por ocho escritores británicos que he 
estudiado y publicado hace dos años, El Águila y el Ave Fénix1, 
se me suma ahora esta versión y esta visita de una colega 
mía, que lo visitó, lo vivió y lo amó, dos o tres años antes de 
nacer yo, y con cuyas impresiones y entusiasmo me identifi-
co. Y se me pide en este ciclo de conferencias que hable de 
ese México de los artículos y relatos de Carmen de Burgos.
El México que yo conocí, cuarenta y dos años después de 
Carmen de Burgos, me apasionó igualmente, como apa-
sionó a Bernal Díaz del Castillo y como apasionó al propio 
conquistador, Hernán Cortés, hasta el punto de pedir en su 
testamento, en Castilleja de la Cuesta, Sevilla:
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Llevar mis huesos a la Nueva España, lo cual yo le encargo y 
mando a mi sucesor [...] que los lleven a mi villa de Coyoacán 
y allí les den tierra en el monasterio de monjas que mandó 
hacer y edificar2.
El proyecto de viajar a México de Carmen de Burgos ya 
figura en una carta fechada en marzo de 1925. Ramón 
pensaba ir a Argentina y Carmen a México para presidir el 
Congreso Internacional de la Liga de Mujeres, que desde 
Nueva York se había convocado en enero. Se anunció en 
la Revista de la Raza. En esos momentos para Carmen de 
Burgos, la mujer escandinava era el modelo, el ejemplo a 
seguir. El proyecto de México con la Liga fracasó. Pero la 
autora viajó a México en el mes de octubre de 1925.
Las impresiones de Carmen de Burgos sobre México –pu-
blicadas en varios artículos de La Esfera– son escritas con 
naturalidad, con detalle, fijándose, y ofreciendo con preci-
sión su propio entusiasmo y participación en cuanto com-
para y contempla. La breve referencia histórica, cultural o 
espacial suele provenir de su propia experiencia personal 
y el conocimiento cultural o turístico que tenga la autora 
del tema. Cuanto ve, contempla y evalúa reflexivamente, lo 
transmite sin reticencias ni regateos. El dato personal de la 
interpretación nunca es presuntuoso sino condescendiente: 
“Pocos lugares existen en el mundo que tengan la belleza 
tan completa y original como la del canal y lago de Xochi-
milco” (30-X-1926). Y, a continuación, la descripción:
Por el hermoso canal surcan los millares de embarcaciones 
que hacen un activo comercio y acarrean entre sus mercan-
cías las flores que se cultivan en los jardines artificiales y 
flotantes de las chinampas.
En las descripciones de la autora está la breve referencia 
histórica o técnica, asentando las impresiones en el dato 
personal y compartiéndolas con el receptor. Podrían servir 
e ilustrar la mejor de las guías turísticas hoy.
En otro de sus artículos, “El teatro de Teotihuacán”, publi-
cado en un número extraordinario de La Esfera, de junio 
de 1929, dice:
Por eso a pesar del cuadro de color y de la gracia exótica, 
y algo misteriosa de las mejicanas, cuya belleza triunfa en 
estos momentos en el mundo con Lupe Vélez y Dolores 
del Río, pensamos en las terribles fiestas de la Diosa de la 
muerte o de Xiutecutli (Dios del fuego) que se celebraban 
en este lugar.
Aquí yo quiero pedir perdón al receptor por hacer un inciso 
novelesco y dirigirme directamente a Carmen de Burgos, 
Colombine:
Querida y admirada colega, yo entrevisté durante cerca de 
dos horas a Dolores del Río, en su hermosa casa de Coyoacán, 
“La Escondida”, en el año 71. Seguía siendo una belleza es-
pectacular –y conservo como prueba de esa belleza las fotos 
con que me obsequió la estrella en aquella entrevista.
La conversación con Dolores del Río giró fundamentalmen-
te en torno a su profesión de actriz. Al saber que yo era 
novelista y estudiosa de la Literatura Hispanoamericana, 
me habló del proyecto que tenía de filmar El embrujo de 
Sevilla, de Carlos Reyles, el gran escritor uruguayo. Y a mi 
pregunta sobre si conocía a Buñuel, me contestó: “Admiro 
mucho a Buñuel pero aún no he tenido la suerte de ser 
dirigida por él”.
Su artículo del año 29 me ha hecho meditar: Si en el 29 
era ya una belleza mundialmente reconocida, ¿cuántos años 
tendría cuando yo la entrevisté en el 71, cuarenta y dos 
años más tarde?
Concha Núñez, biógrafa de Colombine, nos dice en la 
pág. 548 de su Biografía, al glosar las referencias léxicas, 
tanto históricas como costumbristas, que “tales referen-
cias [...] configuran un espacio verosímil, conocido, ine-
vitablemente nacido de la experiencia directa”. Y habría 
que añadir: y lastrado con la amenaza que puede surgir 
de la interpretación, sobre todo si se trata de traducir o 
comentar campos y materias científicamente acotados, 
como puede ser el de vocabularios de aztequismos o el 
Diccionario de Mejicanismos.
Quizá el lapsus más contundente se dé en el inicio del 
capítulo III de su novela La Misionera de Teotihuacán:
“Cuando el automóvil se detuvo al lado de la tapia del Hua-
cal donde habitaban los indios, acudieron una multitud de 
chamacos de cuatro a siete años...” (pág. 29).
Huacal, palabra de origen azteca, especie de angarillas 
–como un fardo hecho con cuerdas y palos que sujetan 
bolsas– para llevar algo de peso a las espaldas (lona o 
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El México íntimo y familiar que nos devela la novela corta, 
La Misionera de Teotihuacán, es el México que vive una 
familia como la de tantas familias españolas emigradas, 
en primera o segunda generación, en uno de los países 
hispánicos de Ultramar. Es el espacio de las relaciones 
personales y los valores de convivencia, pero más sensibles 
y agudizados en la expatriación, sea ésta forzosa o elegida 
por razones propias. En ella se dan el amor, el trabajo, las 
comidas y las fiestas comunes, los celos..., que irrumpen y 
acarrean la venganza mortal que hiere a la familia prota-
gonista de la obra.
Las figuras de los personajes femeninos, de las mujeres, 
son más enteras, más responsables, más previsoras (se 
acuestan con el revólver al lado de la cama y no olvidan 
las pajuelas para narcotizar a los mosquitos).
En los sentimientos de los personajes se refleja la moderni-
dad de espíritu: en cualquier lugar, en cualquier momento 
o circunstancia se comportan con generosidad, con ampli-
tud de miras; se convive con respeto hacia las creencias y 
opiniones de los otros.
Dejamos a la Misionera de Teotihuacán, exclaustrada, en la 
Ciudadela, entre las grandes pirámides del Sol y la Luna, y 
allí, en ese espacio preciso, como si en ese suelo, en esas 
obras monumentales del pasado indígena –tan poco cono-
cido y convivido por aquella Europa de 1929– se pudiera 
experimentar el auténtico sentir convivencial de todas las 
creencias, de todos los cultos que han sido3, ya que la Mi-
sionera siente vivirlo físicamente, como si todos los cultos 
que han sido los hiciera convivir en su alma.
con jacal, casa o choza de adobe con techo de paja. Casa 
o choza habitable.
Hay bastantes descuidos o errores –quizá de percepción 
oral– en las comidas mexicanas: dice endrilladas por en-
chiladas, polque por pulque, rebosos por rebozos, macha-
cos por chamacos, tamanes por tamales...
Y hay que reseñar igualmente grandes aciertos como cuan-
do pondera la belleza del que llama “el más hermoso ca-
mino del mundo”, que es el que sube de Veracruz a Méjico 
capital, Ciudad de México. Este recorrido sigue siendo hoy 
día ponderado por los turistas y visitantes que tienen la 
suerte de recorrerlo, y lo hacen con el mismo entusiasmo 
que nuestra autora.
Hemos de reconocer que se trata de una escritora cuyas 
dotes y sensibilidad hacen que nada le pase inadvertido. 
Matiza con perspicacia y exactitud las sólitas conductas 
humanas: “Con la preocupación del desembarco, volvían a 
ser extraños hasta los que habían formado grupos amisto-
sos durante la travesía” (p. 9).
O disimula el dato en una referencia de total lógica lite-
raria. En las páginas 18 y 19 de La Misionera..., se dice: 
“Habían desembarcado todas las religiosas, merced a sus 
trajes seglares sin gran dificultad”. Aquí hay una referencia 
histórica precisa, que se da con ambigüedad, o cierto reca-
to. Se refiere a la repercusión política que en ese momento 
podían tener los hábitos religiosos, ya que el Artículo 24 de 
la Constitución Mexicana –desde los años de la posrevolu-
ción–, prohibía cualquier manifestación externa de culto.
